Geschenke von der Cyborg-Front

Aug 28, 2023

Rachael K. Jones ist Autorin, Redakteurin und heimliche Androidin. Ihre Romane sind in Dutzenden von Magazinen erschienen. Sie lebt mit ihrem Mann in Portland, Oregon.

Sie können diesen Autor auch in PubMed Google Scholar suchen

Illustration von Jacey

Sie haben über Ihre Institution vollen Zugriff auf diesen Artikel.

Liebe Clarissa,

Ich schicke dir eine Grille in diesem Umschlag. Letzte Nacht begann es in meiner Brusthöhle zu singen, direkt neben meinem Energiekern. Stellen Sie sich vor, wie ich auf dem Schlachtfeld durch Feuer stapfe, Raketen und Napalm auf die feindlichen Cyborgs schleudere, als meine Sensoren ein Zwitschern, Zwitschern, Zwitschern, Zwitschern, ein Lebewesen genau dort aufspürten, wo mein Herz sein sollte.

Plötzlich dachte ich an dich.

Wussten Sie, dass sie unsere Exoskelette hohl machen, um unseren Nutzen zu erhöhen? Wenn ich sterbe, könnte jemand meinen Körper wie eine Powerrüstung tragen und nach Belieben Panzer und Flugzeuge durchschlagen. Im Tod würde ich ein härteres Ding werden, als ich jetzt bin.

Ich würde auf jeden Fall keine verirrten Grillen bemerken.

Ich kann nicht gut mit Worten umgehen, Clarissa. Wenn ich Musik brauche, sage ich mir deinen Namen und lasse ihn in meinem Körper erklingen, um die Leere zu füllen.

Clarissa

Clarissa

Clarissa

Man sagt, Cyborgs hätten kein Herz, aber wir wissen beide, dass das nicht stimmt. Meins musste nur ein wenig debuggt werden.

Wie auch immer, ich vermisse dich.

Annabelle

*****

Liebe Clarissa,

Wir befinden uns in einer Flaute zwischen den Missionen und sie haben uns im Lagerhaus untergebracht, bis sie etwas Neues finden, das wir vernichten können. Ich musste sechs Stunden lang aufarbeiten und mich dann bis zum Schlafengehen in Büchern und alten Filmen verlieren.

Cyborgs schlafen jedoch nicht. Wir liegen einfach wach in unseren Ladestationen und erinnern uns an mildere Tage. Geben Sie Eiswürfel aus dem Gefrierschrank in ein Glas Limonade und nehmen Sie es mit auf die Schaukel auf unserer Terrasse. Die Sonne breitete sich wie eine Steppdecke über deinen Knien aus.

Ich sende Ihnen eine unserer Cyborg-Rekrutierungsbroschüren. Ich habe es zu einer Origami-Giraffe gefaltet. Sie würden nicht glauben, wie schwer es hier ist, Geschenke für Ihre Freundin zu finden.

Die Broschüre ist eine interessante Lektüre. Es enthält weniger Lügen als ich erwartet hatte. Hauptsächlich werden wichtige Wahrheiten einfach weggelassen.

Zum Beispiel: Cyborgs fehlen möglicherweise die Nervenrezeptoren für Schmerzen, aber das bedeutet nicht, dass wir nicht fühlen können.

Wie auch immer, ich vermisse dich.

Annabelle

*****

Clarissa,

Ich sollte wahrscheinlich erklären, warum ich dir einen Ziegelstein schicke.

Die Artillerieeinheit hat gestern ein Kraftwerk beschossen. Danach schickten sie die Cyborgs ein, weil das Dach für Softies zu instabil war.

Lesen Sie mehr Science-Fiction von Nature Futures

Wir sahen viele verwundete Feinde. Es ist gut, dass ich kein Frühstück zu verlieren habe.

Ich fand diesen Mann mit zerkauten Beinen, wie er aus den Trümmern kroch. Ich wandte mich an ihn und forderte seine Kapitulation – ich wollte Hilfe, Asyl und medizinische Versorgung anbieten –, aber dann warf er den Ziegelstein nach mir. „Ich würde lieber sterben“, keuchte er und blickte so hasserfüllt an, dass ich völlig erstarrte. „Man kann uns das nicht antun und sich danach barmherzig fühlen.“

Glauben Sie mir, wenn ich sage, kein Sprengkopf hat mich jemals mehr verblüfft.

Ich bin eine praktische Frau. Ich mache mir keine Illusionen über diesen Job. Mitleid ist mehr als rehäugige Kinder oder schwache alte Männer, die an den Herzen ziehen. Ich bin ein von der Regierung sanktionierter Mörder. Das ist die kalte, harte Wahrheit.

Ich mache diesen Job nicht, weil ich daran glaube. Wir müssen alle irgendwie Geld verdienen. Aber es gibt Momente, Clarissa, in denen ich mich frage, ob ich diese Sanftheit brauche, die ich verloren habe. Manchmal brauche ich einen Stein im Gesicht, der mich daran erinnert, was aus mir geworden ist.

Auch wenn es kein Rückgängigmachen gibt.

Wie auch immer, ich vermisse dich.

Annabelle

*****

Clarissa,

Was schreibst du, wenn du denkst, dass dies dein Ende sein könnte? Ich habe auf die Seite gestarrt, während die Minuten bis zum letzten Vorstoß verstrichen sind.

Hauptsächlich möchte ich mich für alles entschuldigen. Dafür, dass Sie sich für diesen gefährlichen Krieg angemeldet haben. Dafür, dass ich dich für selbstverständlich halte. Für die Zeit, in der ich die Schlüssel im Auto eingeschlossen habe, als du wirklich pinkeln musstest.

Früher war ich so vergesslich, Clare.

Als ich mich anmeldete, versprachen sie, meine Fehler zu beseitigen. Keine Brille mehr, keine Nierensteine ​​mehr, keine Schlafapnoe mehr, die mir die Nächte ruiniert.

Nun, Schlaf ist kein Problem mehr.

Ich vermisse diese Grille. Ich vermisse meine Käfer. Jetzt gibt es nichts mehr, was mich wieder zum Leben erwecken könnte.

Ich habe meine Programmierung automatisch gesperrt. Ich werde nicht wieder rausgehen, um zu kämpfen. Keine Kugeln mehr, keine Ziegel mehr, keine Tötungen mehr, die man wie Schafe zählen kann, während die langen Nächte bis zum Morgengrauen reichen. Ich habe mich selbst ruiniert, Clarissa, und wenn sie es erst einmal herausfinden, weiß ich nicht, wer mich zuerst vernichten wird: der Feind oder mein eigener Kommandant.

Ich werde einen furchtbar teuren Pflanzer bauen. Vielleicht spielen die Grillen eine Symphonie dort, wo einst mein Herz war.

Ich habe meinen Hausschlüssel beigelegt, damit Sie nicht noch einmal ausgesperrt werden. Verstecken Sie es unter dem Terrakottatopf auf der Terrasse, in dem wir die Minze pflanzen. Vergiss mich nicht, Clarissa.

Liebe,

Annabelle

*****

Clarissa,

Mittlerweile haben Sie vom Waffenstillstand gehört. Ich dachte, sie würden uns mit leeren und nutzlosen Batterien in diesem Graben liegen lassen, aber alles ändert sich, es ist vorbei, sie lösen die Cyborg-Einheit auf und schicken uns nach Hause.

Sie denken wahrscheinlich, ich hätte vergessen, ein Geschenk beizufügen, aber das stimmt nicht. Wir unterschätzen die Leere. Der leere Umschlag, die leere Seite, der ausgetrocknete Mund, der auf einen Drink wartet.

Ein hohler Cyborg, bereit zum Befüllen.

Ich komme nach Hause, Liebste. Ich werde dich finden. Und wenn du mich nicht als die Frau erkennst, die ich war, öffne ich meine Brust und lade dich ein, deine Beine und Arme in meinen zu verschränken, sicher und nah, und dein Herz wird zwitschern-zwitschern-zwitschern-zwitschern- Zwitschern Sie genau dort, wo meines sein würde, und wir werden uns wieder zum Leben erwecken –

Clarissa

Clarissa

Clarissa

Ich liebe dich trotzdem.

Annabelle

Rachael K. Jones enthüllt die Inspiration hinter „Geschenke“ von der Cyborg-Kriegsfront.

Ich war kürzlich fasziniert von der Geschichte, dass Admiral Grace Hopper den Begriff „Debugging“ populär machte, als eine Motte in einen Mark-II-Computer an der Harvard-Universität flog und entfernt werden musste (obwohl es nicht ganz sachlich ist, zu sagen, dass sie das Wort erfunden hat – das (der Begriff existierte bereits zu ihrer Zeit). Kombinieren Sie das mit der Anziehungskraft, die mein Laptop auf jede einzelne Ameise in meinem Haus auszuüben scheint, und ich begann darüber nachzudenken, wie Käfer selbst bei einem Cyborg weiterhin mit der Elektronik interagieren könnten, aber wie dies bei einer Kreatur, die das tut, eine andere Art von Gefühl hervorrufen könnte erinnert sich daran, völlig organisch zu sein.

Ich wollte auch die Gründe untersuchen, warum ein Cyborg überhaupt in menschlicher Gestalt hergestellt werden könnte. Ein Teil davon könnte psychologischer Natur sein – um es dem ehemaligen Menschen leichter zu machen, seinen neuen Körper zu akzeptieren. Und ein Teil davon könnte mit dem öffentlichen Image zusammenhängen – die Bevölkerung toleriert einen Killbot eher, wenn die Hersteller alles tun, um ihn zu humanisieren. Aber mir gefällt auch die Idee, dass ein Teil davon eine praktische Anwendung sein könnte – dass Cyborgs auch als Panzer für eine Powerrüstung fungieren könnten. Und das bringt einige interessante Ideen über Körper als Besitztümer im Vergleich zu Körpern als Objekte hervor und wie viel Schuld die Cyborgs an den mit ihren Körpern begangenen Handlungen haben. Ich habe dieses Nest an Ideen genommen und sie einer Liebesgeschichte gegenübergestellt, wobei ich mich an das wechselnde Wortspiel der zentralen Symbole der Geschichte – Käfer, Ziegelstein, Geschenk, Leere – angelehnt habe, und habe die fertige Geschichte erhalten, wie Sie sie hier gelesen haben.

doi: https://doi.org/10.1038/d41586-023-02660-z

Von Rachael K. Jones transkribierte Runen aus der Ausgrabungsstätte 401A in Ladysmith, Wisconsin

Houston, Houston, lesen Sie James Tiptree? von Rachael K. Jones

Ja, und von Marissa Lingen

Cyber-Schrott von Sylvia Spruck Wrigley

Avast, hier kommt der echte Physiker! von Filip Wiltgren

Acht Gesetze, gegen die ich verstoßen habe, als ich versuchte, die Zeitlinie von PA Cornell wiederherzustellen

Wenn wir Stars werden von Simon Pan

Ein einzigartiges Herz von Preston Grassmann

Lichtjahre von Ayida Shonibar

Bericht zum Memory Day von Dominic Bock

Auszüge aus After-Action-Interviews zum Vorfall an der Penn Station von Ron Fein

Deus est machina von Erica L Satifka

„Don't feed the physicists“ von Alex Small

Unser gemeinsamer Freund, der Vorhersagealgorithmus von Andrew Kozma

Houston, Texas (USA)

Das MD Anderson Cancer Center der University of Texas

Houston, Texas (USA)

Das MD Anderson Cancer Center der University of Texas

Die Position In der Pharmaceutical Research and Early Development Organisation (pRED) von Roche stellen wir transformative Medikamente für Patienten her, um...

Basel, Canton of Basel-Stadt (CH)

F. Hoffmann-La Roche AG

Der Fachbereich Physik und Astronomie der Friedrich-Schiller-Universität Jena (Deutschland) sucht zum Sommersemester 2024 einen W3- oder W2-P...

07743, Zentrum (DE)

Friedrich-Schiller-Universität Jena

Das Baylor College of Medicine / Texas Children's Hospital rekrutiert mehrere erfahrene Ärzte und Wissenschaftler, um ihre eigenen Forschungslabore aufzubauen

Houston, Texas (USA)

Baylor College of Medicine – Forschungsvision