„Verlangen“ von Esther Freud

Feb 06, 2024

Von Esther Freud

Audio:Esther Freud liest.

„Ihr drei seid doch doch Schwestern?“ Ein von Getränken überschwemmter Mann lauerte uns auf, als wir uns zum Aufenthaltsraum durchkämpften. Unsere Mutter lächelte und blickte auf eine leere Sitzreihe, während Bea und ich zur Seite traten, um der Dampfwolke seines Atems auszuweichen.

"Schnell." Ein Paar schlängelte sich auf unsere Stühle zu, und Mama hob Max hoch und eilte herbei, um sie abzufangen. Das Boot war billiger als das Flugzeug, das Nachtboot noch billiger, und wenn man schnell war, war es möglich, genügend Sitzplätze zu finden, um sich hinzulegen. Der Mann verlor mit rotem Gesicht den Halt und packte Bea mit ruderndem Arm um die Hüfte. „Verpiss dich“, sagte sie und riss sich los.

„Denken Sie daran, kein Wort über den Umzug“, sagte unsere Mutter, als wir uns niedergelassen hatten, und ich warf einen Blick auf den dunklen Vorhang ihres Haares, ihre feine, schlaffe Haut und ihre besorgten Augen. Bea hatte sich umgedreht, um die gummiartigen Türen zu überprüfen, und schlug dabei hin und her gegen die Bar. „Sicher“, sagte sie, und ich stimmte zu, und Max, der erst vor Kurzem drei geworden war, ließ einen Zug an ihrem Arm entlangfahren.

Esther Freud liest „Desire“.

Wir waren nicht mehr in Irland gewesen, seit Nana und Opa die Farm verkauft hatten. Sie lebten in einem Bungalow auf der anderen Seite von Youghal, und obwohl es in Nanas feiner blauer Hand Einladungen gegeben hatte, ließen wir die Gelegenheit ungenutzt. Jetzt, wo wir nirgendwo anders hingehen konnten, schossen wir über das Meer auf sie zu, das aufgewirbelte Motoröl, der trockene Salzgeruch von Chips. "Nichts hat sich verändert." Unsere Mutter war fest davon überzeugt, dass ihre Eltern nie erfahren würden, dass sie Max‘ Vater verlassen hatte, obwohl Bea und ich in den letzten zwei Monaten in einer Reihe von Gästezimmern geschlafen hatten, unsere Gastgeber wachsam und höflich, während unsere alten Betten in unseren alten Schlafzimmern lagen leer liegen. Was wir tun würden, wenn wir zurückkamen, war mir nicht sicher, und ich stellte mir vor, dass Bea ihr neues Leben beginnen würde – sie hatte sich bereit erklärt, sechzehn zu werden, um wegzukommen –, während ich wieder auf die gleiche Schule gehen würde der Glockenturm und der Trinkbrunnen, das Wunschtor und der Weg hinunter zum Bus, dorthin, wo unser Stiefvater immer noch Theater unterrichten würde, auch wenn er nicht mehr unser Stiefvater wäre.

Nana und Opa trafen uns am Dock. „Seht euch alle an“, sagte Nana eifrig. Sie hatte ein Seidentuch um ihr Haar geschlungen und ihren Lippenstift zu einer leuchtend roten Schleife geformt. „Bist du nicht groß geworden?“ Da war der vertraute Griff ihrer Finger und das Rascheln ihres Mac, als sie näher kam. Opa war so gekleidet, wie ich ihn nur für die Messe gesehen hatte. Er hatte seine Bauernjacke und die grünen Gummistiefel abgelegt und trug gebügelte Hosen und eine kurze beige Jacke. Sein Bart war gestutzt, seine Glatze glänzte. Ohne seine Arbeit sah er klein aus.

„Und wie geht es euch allen, meine Haustiere?“

Mir fiel nur ein, was ich nicht sagen durfte.

"Uns geht es gut." Bea füllte die Stille mit ihren Plänen für London und das College, das sie im September beginnen würde – Kunst, Kunstgeschichte, Französisch –, während Nana flatterte, dass sie immer eine kluge Frau gewesen sei und dass sie nicht die kluge Handschrift gehabt habe, die sie schon immer hatte bewunderte es, als sie schrieb. Es entstand eine Pause, als wir schuldbewusst durch die Autofenster blickten und uns bewusst wurden, wie lange es dauerte, bis ihre Briefe unbeantwortet blieben, und wie schwer es war, zu wissen, was wir sagen sollten.

Der Bungalow, in den sie gezogen waren, lag an einem Hang mit Blick auf die Bucht. „Schau dir mal die Aussicht an“, sagte Nana, als wir unsere Schuhe auszogen. Es gab einen Haferflockenteppich und das Lokal war sehr ordentlich. Opa setzte sich in einen Sessel und nahm die Zeitung – er las immer noch Farmers Weekly – und Nana ging in die kleine Küche, um den Wasserkocher aufzustellen.

Im Bungalow gab es zwei Gästezimmer. Ich war mit Bea in einem Zweibettzimmer. Unsere Mutter sollte mit Max teilen. „Scheiße“, sagte Bea und drehte sich eine Zigarette, und ich dachte daran, wie oft ich ihr dabei zugesehen hatte, wie sie den Rauch aus dem Fenster blies, oder wie oft ich darauf gewartet hatte, dass sie nachts nach Hause kam. Der erste Ort, an dem wir übernachtet hatten, nachdem unsere Mutter zu ihrer Freundin Jane geflohen war, war das Haus der Humphrys. Sie hatten zwei Jungen: Der jüngere, Steve, war für sein Aussehen bekannt; der Ältere war bereits ausgezogen. Eines Morgens, am Abend, nachdem ich mich zum zweiten Mal im Badezimmer eingeschlossen hatte (obwohl sie mich davor gewarnt hatten, es abzuschließen), schlug Mrs. Humphry vor, ich solle mit Steve zur Schule gehen. Sie umarmte mich stärkend, und während ich mein Bestes tat, nicht an ihrer Brust zu schluchzen, beendete Steve seinen Toast. Zusammen gingen wir unter einem Regenschirm hindurch, stolperten unter seiner schattigen Kuppel hindurch, am Rande des Golfplatzes entlang, über die Brighton Road und den Kuhpfad hinunter, wobei mein rechter Arm steif war, damit ich ihn nicht versehentlich berührte. Aber noch bevor wir die Schule erreichten, musste Mrs. Humphry Bea dabei erwischt haben, wie sie durch das Fenster hereinkletterte, das ich offen gelassen hatte, denn als ich am Nachmittag zurückkam, ging es nur darum, meine Sachen abzuholen und zu einer anderen Familie zu ziehen, die bereit war, uns aufzunehmen.

„Scheiße“, hatte Bea damals auch gesagt, obwohl der Ort, der für uns gefunden wurde, der der Godbers war, deren mittlerer Sohn Lawrie bis zu Ostern mein Freund gewesen war. Das Schlafzimmer lag neben seinem, und wie wir es im Winter getan hatten, als wir ausgegangen waren, lagen wir zusammen auf seinem Bett, während er in Motorradzeitschriften blätterte, und ich atmete seinen rauen, frischen Luftgeruch ein und Ich fragte mich, wie wir in die Zeit davor zurückfinden könnten.

Er wird mich jetzt interessanter finden, dachte ich, als unsere Mutter uns sagte, dass wir gehen würden. Aber wenn Lawrie mich wirklich interessanter fand, dann war seine Art, es zu zeigen, subtil. Er rief mich über ein selbstgebautes Telefon, zwei Blechdosen und eine Schnur, die zwischen unseren Zimmern gespannt waren, an, und wir unterhielten uns, manchmal bis zu einer Stunde lang, aus unseren angrenzenden Fenstern gelehnt. Wir erwähnten Fenella – den Grund für unsere Trennung – den ich im Unterricht ausgeblendet hatte, nicht, aber er versuchte auch nicht, mich zu küssen, was eine lange, traurige Zeitspanne hinterließ, in der es einmal zu Küssen kam.

„Ich gehe spazieren“, sagte Bea und warf das zerdrückte Ende ihres Roll-ups weg. Ich ging ins Wohnzimmer, wo die Erwachsenen eine zweite Kanne Tee tranken, und dann schnappte ich mir meine Jacke, weil ich Angst hatte, in ein Gespräch zu geraten und zu stolpern. Bea hatte das Ende der kurzen Fahrt erreicht. „Lass uns runtergehen“, sagte ich und zeigte auf das Wasser, aber sie drehte sich in die andere Richtung und eilte bergauf.

Ich folgte ihr schweigend. Der Bungalow war neu, und darüber befanden sich in regelmäßigen Abständen weitere, noch neuere Bungalows, alle mit denselben Glasfenstern, die den Ausblick einrahmten. Wir gingen weiter, vorbei an Feldern, die von niedrigen Steinmauern gesäumt waren und deren Steine ​​so locker aufgeschichtet waren, dass sie aussahen, als würden sie gleich abrutschen. In einem Dickicht befand sich ein weiß getünchtes Häuschen, das vermutlich gebaut wurde, bevor eine Aussicht erforderlich war. Eine Schafherde strömte dick wie Haferbrei um eine Kurve, und wir kletterten auf den Hügelkamm, um sie passieren zu lassen. „Nachmittag“, sagte der Bauer mit zusammengekniffenen Augen, und als er pfiff, schlitterte sein Hund voran und scheuchte die Schafe auf ein Feld.

Wir gingen weiter, durch Regenwolken, und ich dachte über die Orte nach, an denen wir leben könnten, wenn wir nach England zurückkehrten. In einem Haus am Rande des Dorfes gab es zwei Zimmer und eine von Gas und Schimmel saure Küche, die wir mit der kleinen, pickenden Frau teilten, die uns herumgeführt hatte. „Es ist sehr vernünftig“, sagte sie, „obwohl Sie dafür sorgen müssen, dass die Kleine ruhig bleibt“, und sie beobachtete uns hoffnungsvoll, während wir davoneilten. An der Straße, die schließlich nach Brighton führte, befand sich eine neu gebaute Wohnung. Die Wände waren dünn und die Fenster klapperten, und die Miete war, selbst wenn wir sie gewollt hätten, doppelt so hoch wie die, die wir ausgeben mussten. Das Gemeinschaftshaus gefiel mir am besten. Es gab drei Zimmer rund um das Treppenhaus ganz oben und einen Balkon mit Blick auf die Felder, aber der Vermieter musste das Angebot meiner Mutter annehmen, beim Garten zu helfen – das Grundstück war groß, mit formellen Beeten, die auf Terrassen verliefen an einen Teich – anstelle eines Teils der Miete, wenn wir es uns leisten könnten.

„Bea.“ Ich war atemlos, als ich sie einholte. Es war seltsam, sich vorzustellen, dass sie nicht mehr bei uns leben würde, dass sie das Haus im gleichen Alter verlassen würde wie unsere Mutter, als sie nach London gezogen war, um unverheiratet bei unserem Vater zu leben. Wir hatten ein Plateau erreicht und die Straße war schmaler geworden. „Sollen wir weitermachen?“ Ich war erleichtert, als sie sich umdrehte.

Nana hatte eine Schöpfkelle in der Hand und beschrieb die Beschwerden, die sie plagten, die Arthritis in ihren Fingern, die Herzbeschwerden, die meine Großeltern gezwungen hatten, in den Ruhestand zu gehen.

„Hör auf zu stöhnen, Frau.“ Opa stieß mit seiner Pfeife gegen den Stuhl. Sein Bart war gelb gefärbt und er keuchte, als er sich aufrichtete.

„Und dann ist da noch seine Brust, so schlimm.“

"Genug!"

Nana biss sich auf die Lippe und servierte die Suppe. Es war eine Lauchsuppe mit Kartoffeln und kleinen Hammelstückchen, die an der Oberfläche schwammen. „Es ist nur das kleinste bisschen“, sagte sie defensiv. „Für den Geschmack.“

Bea legte ihren Löffel ab. Wir hatten kein Fleisch mehr gegessen, seit wir eines Sommers auf der Farm ankamen und feststellten, dass unsere eigenen verwaisten, mit der Flasche gefütterten Lämmer auf den Markt gebracht worden waren, aber heute gab es nichts anderes als ein mit weißer Butter bestrichenes Dreiecksbrot, also aß ich die Kartoffel und ließ das Hammelfleisch auf einem kleinen grauen Haufen liegen.

Max verschlang seins. „Das gefällt ihm.“ Opa warf meiner Mutter einen vorwurfsvollen Blick zu. „Gib dem Kind ein Steak, das bringt es wieder in Ordnung“, sagte er und wandte sich an Nana. „Gehen Sie in die Küche und stellen Sie einen zum Grillen auf.“

"NEIN!" Mamas Augen blitzten wild.

Nana schwebte über ihrem Stuhl.

„Das ist es, was der Junge braucht.“ Opa starrte Max an, als wäre er fehlerhaft, und wir alle schauten auf sein blasses Gesicht und sein glattes, puddingschüsselartiges Haar, und niemand sagte es – wie schrecklich er seinem Vater ähnelte.

"Es ist nicht nötig." Mama blieb standhaft, drehte sich zu ihrer Mutter um und sagte ihr, sie solle sich setzen. Opa warf ihm einen finsteren Blick zu, und Nana klapperte nervös mit dem Löffel gegen ihre Schüssel.

„Ich hoffe, er stirbt zuerst und Nana kann etwas Spaß haben“, sagte Bea an diesem Abend im Bett, und ich bekreuzigte mich unter der Bettdecke, wie ich es manchmal privat tat.

Wir blieben drei Tage, bevor wir nach Bantry aufbrachen.

Link kopiert

„Was gibt es in Bantry?“ Nana hatte Lippenstift auf den Zähnen.

„Ich habe eine Freundin und die Mädchen können das Land sehen. Wir kommen wieder, keine Sorge. Wir sind zurück, bevor Sie es wissen.“

Es begann erst zu regnen, als sie uns an der Bushaltestelle absetzten. Einen Moment lang dachte ich, dass wir vielleicht den Bus erwischen würden, aber sobald ihr Auto außer Sichtweite war, nahm meine Mutter Max bei der Hand und bestand darauf, dass wir ihm folgten, und trottete die Straße entlang.

„Verdammte Hölle.“ Bea starrte auf die ausgestellten Enden ihrer Hose und saugte die Nässe auf.

"Lächeln." Mama streckte ihren Daumen aus, und ich lächelte – über die Männer und Frauen, die zwischen den Scheibenwischern hervorlugten, über die Kinder, die sich umdrehten, um zu schauen. Ein rotes Auto näherte sich, ein Mann und eine Frau nebeneinander. Ich erstarrte, sicher, dass unsere Großeltern zurückgekehrt waren, und senkte meinen Arm in Erwartung des Quietschens ihrer Bremsen, der Anschuldigungen. Nichts als Bastler. Aber sie waren es nicht, oder wenn es so war, hatte die Scham sie geblendet und sie fuhren weiter.

„Wir brauchen mindestens einen Van“, schnaubte meine Schwester. Ihre Hose war bis zur Hälfte des Knies nass. „Wer wird für uns alle aufhören?“ Doch gerade dann hielt ein Auto an. "Wo willst du hin?" Ein Mann beugte sich vor und stieß die Tür auf.

„Bantry Bay.“ Das tropfende Haar meiner Mutter fiel ihr ins Gesicht.

„Das ist eine Möglichkeit“, sagte er zögernd, aber noch während er sprach und erklärte, dass er nur bis Ballincollig fahren würde, öffnete sie die Hintertür. "Vielen Dank." Sie hob Max hoch und schob ihn hinein.

Max saß zwischen Bea und mir und spielte mit seinen Zügen. In einer Hand hatte er Thomas, in der anderen Gordon, und er ließ sie auf dem Sitz auf und ab laufen und murmelte „Ballincollig, Colligballin“, während Mama vorne saß und die Karte studierte. „Wenn wir es nach Clonakilty schaffen könnten, kenne ich dort einige Leute.“ Sie blickte zurück zu uns dreien. „Martin und Petula?“ Sie klang nicht so, als erwartete sie von uns, dass wir uns daran erinnerten, und als wir nichts sagten, widmete sie dem Fahrer ihre volle Aufmerksamkeit.

Der Regen hatte nachgelassen, als wir an der Kurve abgesetzt wurden. "Viel Glück." Der Mann winkte, und wir schüttelten uns, und Mama stellte Max an den Rand, und wir alle sahen zu, wie die Schnecke seines Penis dicker wurde und sich entfaltete.

„Verdammt, jetzt muss ich gehen.“

"Und ich." Ich folgte Bea zu einem struppigen Ufer, hinter dem wir hockten und unsere Pisse heiß auf dem Boden dampften.

"Schnell!" Mama schrie, als wir die Tropfen ausschüttelten.

"Um Gottes Willen." Bea knöpfte ihre Hosen zu und der Gummizug meiner Unterhose verdrehte sich, als ich sie hochzog.

Auf der Straße wartete ein Auto.

„Hier sind sie“, sagte Mama lächelnd, und die Fahrerin, eine Frau in einem Plastikmantel, riss erschrocken die Augen auf. Die Frau wollte nach Clonakilty, und obwohl sie Martin und Petula nicht kannte, war klar, dass sie ihre Namen gehört hatte. „Sie sind mit den Hunden auf der Farm, nicht wahr?“ Ihre Hände umklammerten das Lenkrad fester.

Am Eingang der Farm stand eine Statue aus Gummihandschuhen, und als wir das Tor leicht öffneten, kam uns bellend eine Meute Hunde entgegen. Ich hielt mich an Max fest, obwohl ich es war, die Angst hatte, aber die Hunde kreisten nur schnüffelnd, und bald ertönte ein Schrei, und eine Frau schwatzte über den Hof.

„Petula!“ Unsere Mutter winkte.

Petula blickte entsetzt auf unsere Taschen. Es war ziemlich offensichtlich, dass sie Mama nicht erkannte, doch als sie dazu aufgefordert wurde – ich bin eine Freundin von Jane, erinnerst du dich, Appleby? –, umarmten sie sich und man sagte uns, wir sollten kommen und die Welpen, sieben an der Zahl, zur Welt bringen der Tag davor.

Die Mutter, Sauerampfer, war ein Lurcher, der in einem Strohhaufen in der Ecke der Scheune lag. „Sind sie nicht bezaubernd!“ Die Welpen waren kahl und blind, aber Petula war von ihnen, ihren Schnüffelnasen und der gierigen Art, wie sie saugten, so entzückt, dass wir niederknieten, um zu huldigen, als jedes einzelne Tier aus der Zitze gezogen und herumgereicht wurde. Sauerampfer schaute mit müden Augen auf und ich wurde an die Zeit erinnert, als Max geboren wurde und wir uns drängten, um unseren neuen Bruder zu untersuchen.

Martin war in der Küche und zerhackte ein Kaninchen. Er grunzte und begrüßte ihn, und langsam kamen an diesem langsamen Nachmittag, während das Kaninchen zu einem Eintopf blubberte, Männer und Frauen herein und setzten sich an den Tisch, spielten Musik und teilten Karten aus. Als der Eintopf fertig war, wurde er mit Kartoffeln serviert, die mit Haut und Augen zerstampft waren, und anschließend wurden wir zu zwei Sofas in einem Wohnzimmer mit dunklen Balken geführt, das so feucht war, dass wir mit Papier ein Feuer machten, um uns aufzuheitern, während wir uns niederließen runter zum Schlafen.

Wir wurden durch Schreie im Hof ​​geweckt. Mama warf die Decke weg und rannte aus dem Zimmer. Max setzte sich auf und zitterte, und ich kroch zu ihm hinüber und kletterte in den warmen Raum, wo der Körper unserer Mutter gelegen hatte. Er beugte seinen knotigen Rücken gegen mich und wir hörten zu, wie Stimmen erklangen, ängstlich, wütend, unterbrochen von Wehklagen.

"Hölle." Bea zog ihre Stiefel an und ging mit einer Decke um sich herum hinaus. Minuten später war sie zurück. „Es ist ein Blutbad.“

Max versteifte sich in meinen Armen.

„Die Welpen sind tot.“

Ich legte meine Hände auf seine Ohren.

„Sie denken, es sei ein Einheimischer, der hereinkam und sie tötete.“

Wir warteten schweigend, bis unsere Mutter zurückkam. „Wir sollten uns wahrscheinlich auf den Weg machen und früh aufbrechen.“

„Was ist, wenn sie denken, dass wir es sind?“ Meine Zähne klapperten.

„Es war Sauerampfer“, sagte sie, „und sie wissen es.“

"Sauerampfer?"

„Das passiert manchmal, wenn die Mutter zu jung ist.“

Ich dachte an unsere Mäuse und daran, wie der Vater, Cassius Clay, den gesamten Wurf gefressen hatte. Damals wussten wir noch nicht, dass Eltern getrennt gehalten werden sollten.

„Sie tun es zu ihrem eigenen Besten“, hatte unsere Mutter gesagt, und sie wiederholte es jetzt noch einmal, als sie unsere Sachen einsammelte.

Von Clonakilty aus gab es sehr wenig Verkehr. Ein Transporter fuhr mit einem Anhänger vorbei, und als der Bauer anhielt, sagte er uns nur, dass er Schafe vom nächsten Feld holen würde, und obwohl er uns gerne mitnehmen würde, ginge es vielleicht schneller, zu Fuß zu gehen. Wir sind gelaufen. Es war ein schöner, milder Tag und die Bäume der Gasse erstreckten sich über unseren Köpfen und bildeten eine blattgrüne Höhle. Mama verteilte getrocknete Aprikosen aus einer Packung in ihrer Tasche.

„Gehen wir später noch einmal zur Hundefarm?“ fragte Max, und als wir nein sagten, stampfte er in eine der gestrigen Pfützen und rief „Hurra!“ und wir haben alle gelacht. Sogar Bea war fröhlich.

Als wir in Bantry ankamen, war es ruhig. Es war Mittag und der Himmel war bewölkt. Xavier war der Freund unseres Stiefvaters gewesen. Er hatte uns einmal in Sussex besucht, ganz aus Knochen und Adamsapfel, und jetzt sollten wir aus keinem anderen Grund als dem, dass er im Westen Irlands lebte, ein paar Tage bei ihm bleiben. „Er sagte, ich solle ihn im Bantry Inn finden.“

„Was, jederzeit?“ Wir mühten uns durch die Straßen, bis wir auf den kleinen und schlichten Pub stießen, in dem drei Männer an der Bar saßen. Keiner von ihnen war Xavier.

Der Vermieter hatte ihn nicht gesehen. Tagelang nicht.

Tränen schossen in die Augen unserer Mutter. Weine nicht! Ich wollte sie, und ich bemerkte Beas Grimasse. „Letzte Woche war er hier und höchstwahrscheinlich wird er nächste Woche auf diesem Stuhl sitzen, aber gerade ist er nach Galway unterwegs, um seine Frau zurückzubringen, Gott steh ihm bei.“

"Die Sache ist." Mama blinzelte. „Wir kommen aus England. Er sagte, wir würden ihn finden, wenn wir …“

"Ah." Das Gesicht des Mannes klärte sich. „Er hat also auf euch selbst gewartet“, und er kramte in einer Schublade, durchsuchte die Kasse und verschwand, da er nichts fand, in ein Hinterzimmer. „Es ist ein bisschen zu Fuß“, rief er. „Runter zum Hafen, halten Sie sich rechts und den Hügel hinauf, dann werden Sie es nicht verpassen, es ist das letzte Haus.“ Er legte einen großen Eisenschlüssel auf die Bar.

Wir waren so dankbar, dass wir anhielten, etwas tranken, uns einen Teller Chips teilten und, während wir warteten, eine Packung Chips bekamen. Erholt machten wir uns auf den Weg, kletterten und hielten an, trugen und überredeten uns und ließen die Stadt hinter uns. Als wir das Haus erreichten, war der Himmel grau. Es war ein Steinhaus, das auf einer Klippe gebaut war, und wenn man durch die hinteren Fenster nach unten spähte, konnte man sehen, wie die Wellen gegen die Felsen schlugen.

Willkommen. Xavier hatte eine Notiz und einen großen rohen Lachs auf einem Teller hinterlassen.

Meine Mutter schaltete den Ofen ein, während wir die Gegend erkundeten. Die Schlafzimmer befanden sich im Erdgeschoss, kleine, mit Schießscharten versehene Fenster, das größte Zimmer war das von Xavier, eine Matratze auf dem Boden, das kleinste, ein Kinderzimmer, staubig und verschlossen, ein Mobile schwankte im Luftzug. Max stürmte herein und untersuchte die Spielsachen. Zwei Teddybären im Bett und ein Stapel Bücher, in denen keines mit einer Eisenbahn zu sehen war. Es gab ein muffiges Badezimmer und ein Arbeitszimmer mit einem Schreibtisch mit Blick auf das Meer, aber oben an den Wänden befand sich ein langes Tagesbett mit Schaumstoffsitzen, die mit indischen Drucken umhüllt waren und weich genug zum Schlafen waren.

Ich las Max eine Geschichte vor – eine von drei, die wir mitgebracht hatten – über eine Lokomotive, die auf ein Abstellgleis verbannt wurde, die lernte, brav zu sein und dafür dankbar war, und als sie fertig war, schaute ich auf den Strand und dort hinunter war Bea, die barfuß über die Felsen kletterte. Während ich zusah, blieb sie stehen und schaute auf das Meer, und ich schaute auch auf die Landzunge der Flussmündung, den Leuchtturm auf seiner Insel, den sinkenden Himmel.

„Bea“, rief ich, als ich zu ihr hinuntergelaufen war, aber meine Stimme wurde vom Wind zurückgeworfen. Ich habe meine Schuhe ausgezogen. „Bea!“ Ich keuchte, als ich näher kam, und sie drehte sich erschrocken um.

"Was?" Ihre Nase war geschwollen, ihre Augen waren zwei rote Schlitze, und neben meinem Mitleid verspürte ich einen kleinen Anflug von Neugier, ihre Schönheit verschwinden zu sehen.

"Entschuldigung." Hinter ihr befand sich ein Halbmond aus weißem Sand, der von der Flut glatt gespült wurde. "Ich war . . . gelangweilt." Ich wollte auch weinen. Wirst du uns vermissen? Kommst du nach Hause? Werde es jetzt nur noch ich sein? Stattdessen begann ich, den nächsten Halt zu erklimmen und die scharfen schwarzen Steine ​​zu erklimmen.

Es roch nach gebackenem Lachs und „Desire“ dröhnte aus zwei hohen Lautsprechern. „Saaaara“, jammerte Dylan, „Saaaara“, während Mama Öl für Mayonnaise verrührte.

„Was machen wir hier?“ Schrie Bea. Sie hatte Xaviers Unterlagen durchgeblättert. Keine Sexpistolen, kein Zusammenstoß.

Ich fragte mich, wie es sich anfühlen würde, so sehr geliebt zu werden wie Sara. "Ich weiß nicht." Mama lächelte traurig. Sie hat das Ei geschlagen.

Ich saß mit Bea auf dem Tagesbett und wir hörten immer und immer wieder „Desire“, erschrak, als der Wind das Haus erschütterte, war erleichtert, dass es nicht Xavier war, und kehrte zurück. Als die erste Seite der Schallplatte zu Ende war, ließen wir das Zischen und Knistern der Platte weiterspielen, das kleine gleichmäßige Knacken, während sie sich drehte, bis einer von uns aufstand und sie umdrehte. Als der Lachs gekocht war, aßen wir ihn mit Kartoffeln und legten uns anschließend bei Kerzenlicht auf unsere heutigen Betten, um erneut um die verlorenen Hoffnungen des Boxers Hurricane zu trauern, der im Gefängnis schmachtete, und um den Tod des erschossenen Gangsters Joey in einer Muschelbar in New York. Bea und ich riefen einander lautlos „Oh, Sister“ zu und sangen „One More Cup of Coffee“ mit, heulten wie Hyänen, unsere Stimmen übertönten den Wind, und der Refrain wiederholte sich so oft, dass Max‘ dünne Begleitung sich nach oben schlängelte von unten, wo er im Bett von Xaviers Tochter gelegen hatte.

Am nächsten Morgen war der Himmel klar. Eine leichte Brise ließ die Fenster erbeben, und die Möwen schrien, als sie vorbeizogen. Ich stand auf und streckte mich, und bevor ich mich umdrehen konnte, schaltete Bea den Plattenspieler ein und ließ die Nadel fallen. „Hurricane“ begann von neuem, seine Geschichte war mir mittlerweile so vertraut, dass ich in seinem Namen vor Gericht hätte aussagen können – und um der schmerzhaften Wendung seines Schicksals zu entgehen, zog ich meine Kleidung an und stieg auf die Klippe. Das Gras war kurz und voller Kot, und als ich mit geschlossenen Augen und der Sonne im Gesicht dastand, fragte ich mich, ob der Hurrikan noch im Gefängnis war, und hoffte bei Gott, dass er es nicht war.

„Saaa-ra, Saaaa-ra“, trällerte Bea, als sie auf mich zu rannte, und mit zunehmender Geschwindigkeit raste sie auf dem feinen weißen Pfad vorbei und davon, ihr Haar wehte hinter ihr herab. Ich folgte ihr, mein eigenes Haar wehte und platzte, wie ich es immer gewesen war, um sie einzuholen.

Der Lachs hielt sich drei Tage lang und dann mussten wir den Hügel hinunter nach Bantry laufen. Es war warm und das Gras sang grün und der Hafen von oben war türkis. Weiße Möwen schwammen in kleinen Schwärmen, und Boote mit weißen Segeln segelten über die Bucht. Hohe Häuser standen im Spiegelbild. Wir überquerten den Platz auf dem Weg zum Lebensmittelhändler, als mir ein orangefarbener Blitz ins Auge fiel und ein junger Mann, dünn und blass, in safrangelben Gewändern stand. „Haben Sie von den Beatles gehört?“

Wir starrten ihn beleidigt an.

„George Harrison hat ein Soloalbum und er möchte, dass Sie ein Exemplar haben.“ Er holte eine Schallplatte aus seiner Tasche und warf sie Bea hin. „Für eine kleine Spende an die Mönche von Skibbereen. . . “ und er redete so schnell und entschlossen weiter, dass unsere Mutter den Kordelzug ihrer Handtasche öffnete und ihn zum Anhalten aufforderte. Er verneigte sich und presste die Hände an seinem Herzen zusammen.

„Was soll ich nun damit machen?“ Sagte Bea, als er weg war.

"Ich weiß nicht." Mama zählte unsere verringerten Mittel. „Lassen Sie es am Straßenrand.“

Aber wir konnten es nicht verlassen. Es hatte uns mehr gekostet als Fahrkarten für den Bus, und was wäre, wenn der Mönch es finden würde, oder, noch schlimmer, George Harrison, der mein Favorit gewesen war, während ich einen Favoriten hatte. Er würde verletzt sein.

Link kopiert

"Verdammt." Bea seufzte.

Wir kauften Brot und Käse und eine Tüte Tomaten und suchten nach einer Bank, auf der wir sitzen und ein Sandwich machen konnten, als wir am Bantry Inn vorbeikamen. Musik erklang. Eine einsame Stimme, singend. Wir standen da und lauschten, dann stieß unsere Mutter die Tür auf und als wir feststellten, dass der Raum voll war, quetschten wir uns hinein.

Ein Mann saß an einem Tisch, ein kleiner Junge auf seinem Schoß. Als er den Refrain erreichte – „Bobbing up and down like this, bobbing up and down“ –, bebte der ganze Pub. Wir haben auch geschaukelt; es gab keinen Widerstand dagegen. Wir wippten immer wieder auf und ab, bis selbst wir lachten. Als das Lied zu Ende war, gab es Jubel und ein anderer Mann begann. Seine Stimme war klar und tragend. Es war die Geschichte, wie sein Dorf einen Bus bekam, und während er sang, herrschte tiefe, aufmerksame Stille. Vers für Vers, das Lied spulte sich ab, sein Gesicht ausdruckslos, sein Blick auf die Ferne gerichtet, jeder Atemzug in diesem Raum gehörte ihm. Er war fertig und sein Nachbar drückte ihm ein Glas Getränk in die Hand.

„Kommt alle umherziehenden Klingen, die ihr durch die Stadt streift.“ Die Worte waren undeutlich und hatten einen Beigeschmack von Englisch. „Hübsche Dienstmädchen küssen.“ Ich drehte mich um und da stand Xavier an der Bar.

"Was darf's sein?" fragte er, als wir zu ihm durchgedrungen waren. „In der Tat hübsche Dienstmädchen.“ Seine Augen waren feucht, auch sein Mund, und als wir ablehnten, bestellte er uns drei Gläser Guinness und einen Whisky für sich.

An diesem Abend bereitete Xavier einen Meeresfrüchteeintopf zu, und während er kochte, erzählte er mit lauter über das Rauschen der Wellen hinausgehenden Worten von seiner Frau, die nicht nach Hause kam. "Die Bitch." Er schenkte uns noch mehr Wein ein und beschrieb uns detailliert ihre Fehler, ihre Eifersüchteleien, ihr Stöhnen, die Forderungen, die sie stellte, ihr Elend. Gerade als ich dachte, er hätte aufgehört, senkte er seine Stimme, um uns zu erzählen, wie er sie unten am Strand erwischt hatte, ihre Röcke hochgekrempelt, wie sie sich vergnügte.

Hitze lief mir ins Gesicht und ich sah meine Mutter schnell an. Hatte sie es nicht gehört? Ihr Blick war flach und weit weg.

Xavier beugte sich tief über Beas Stuhl. „Hast du das unten am Strand vor?“ Er leckte sich die Lippen und schüttete einen Löffel Meeresfrüchte in ihre Schüssel. „Ich dachte, ich hätte dich vielleicht dort gesehen, als ich Garnelen schälte.“

Es war dunkel auf dem Hügel und es gab keinen anderen Ort, an den ich gehen konnte, und ich dachte an meinen Stiefvater und seine eigenen kindischen Worte, als ich zurückgegangen war, um meine Kleidung zu holen. „Ich habe deine Mama geliebt“, hatte er gesagt, obwohl ich inzwischen wusste, dass er die Semesterferien mit einem Mädchen verbracht hatte, das vor einigen Jahren in der Schulproduktion von „Medea“ mitgespielt hatte. Ich hatte ihn angeschaut, seine Haare waren zerzaust, seine Hose war geschrumpft, sodass seine Socken sichtbar waren, und ich hatte klar zum Ausdruck gebracht, auch wenn ich es nicht sagen konnte: Das hast du nicht getan.

Auf dem Rückweg nach Youghal waren wir ruhig. Wir trugen unsere Schallplatte von George Harrison unter unseren Armen, auf unseren Köpfen; Max nutzte sie sogar als Nebenstrecke für seine Motoren, als über eine Stunde lang kein Auto vorbeifuhr. „Lass es“, zischte Bea, als wir endlich auf der Straße abgesetzt wurden, die zum Bungalow hinaufführte.

„Lass es.“ Aber wir hatten nicht genug von irgendetwas, um es loszulassen.

"Da bist du ja." Nana öffnete die Tür. „Du hast ihn erst jetzt in dieser Minute vermisst.“

„Wen verpasst?“

„Ihr Mann wegen der Wohnung. Er rief an und sagte, dass man es im Austausch für Gartenarbeit zu einer angenehm niedrigen Miete bekommen könne.“

Unsere Mutter wurde blass.

„Also hast du ihn verlassen.“ Es war Opa.

Wir warteten auf den Streit.

„Setzen Sie sich, wenn Sie sitzen.“ Nanas Stimme war hoch und sie führte uns zum Tisch, den sie mit kaltem Tee deckte. Geschnittenes Brot, Eiermayonnaise, Krautsalat. „Ich hätte nie gedacht, dass er der Richtige ist.“ Sie sah Opa streng an. „Vielleicht ist es das Beste, eine Pause einzulegen. Solange du noch jung bist.“

"Ist das so?" Opa blies eine Rauchwolke in die Luft und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.

Wir aßen schweigend, bis ich, der Anstrengung nicht mehr gewachsen, unser neues Zuhause beschrieb. Der geblümte Teppich, die Treppe, die Holzstufen, die zu unserer eigenen Tür führten, und die ganze Zeit über dachte ich darüber nach, wie Mama uns geheim gehalten hat, als Bea und ich noch Babys waren. Sie hatte Angst gehabt, dass sie, wenn sie nach Irland zurückkäme, in einem Heim für eigensinnige Mädchen und Frauen eingesperrt würde, hatte sie gesagt. Dass wir weggebracht würden.

„Und wo wirst du wohnen, wenn du dein Studium beginnst?“ Nana wandte sich an Bea und Bea erzählte ihnen, wie unser Vater eine Bleibe für sie in London gefunden hatte, nicht weit vom College entfernt.

„Ist das nicht etwas?“, rief sie.

„Sei nicht lächerlich!“ Opa schnappte. „Es ist nur seine Pflicht, die er tut.“ Er sah Max an und schüttelte den Kopf, als wären sie alle dumm, wenn sie von ihm irgendeinen Anstand erwarten würden.

Als ich spät in der Nacht hinausschlüpfte, um ein Glas Wasser zu holen, sah ich sie durch eine offene Tür in der Lücke zwischen ihren Betten stehen. „Wirst du dich beruhigen?“ Mein Großvater hielt Nana an beiden Armen.

"Ich werde nicht!" Tränen verschwammen ihr Gesicht.

„Du wirst dich erschöpfen.“

Dann beruhigte sie sich und legte ihren Kopf an seine Schulter. Es herrschte Stille, als sie hin und her schaukelten. „Wie soll sie zurechtkommen?“

„Hör auf, dir Sorgen zu machen, Frau.“ Es war seine vertraute, mürrische Stimme, aber als ich mich darauf vorbereitete, auf Zehenspitzen vorbeizugehen, hörte ich das Knacken darin.

Am nächsten Tag fuhren sie uns zur Fähre. Wir standen auf dem Deck, während um uns herum das Knirschen der Ketten, das Brüllen des Schornsteins, die Schreie und Böen des Abschieds zu hören waren. "Tschüss!" wir schrien, und wir beobachteten ihre offenen Münder, ihre offenen Handflächen, und als wir genug gewinkt hatten, gingen wir hinein, um unsere Taschen zu holen, die wir auf eine Sitzreihe geworfen hatten.

Es war eine ruhige Überfahrt, und während ich schlaflos dalag, sah ich, wie wir durch London fuhren, in unseren Zug nach Süden einstiegen, wie der Bus, den wir immer vom Bahnhof nahmen, durch Landstraßen schwankte und an der Kirche abbog, wo wir in unserem alten Leben ausgestiegen waren . Wir würden jetzt bleiben, bis wir das letzte Dorf auf der Route erreichten. Wir zogen die Tür des Gemeinschaftshauses auf und gingen an Fremden vorbei in die Wohnung im obersten Stockwerk, wo wir eine neue dreieckige Familie gründeten, mit mir am entferntesten Punkt, während Bea, entkommen, in sie hineinsprang neues Leben.

„Bea?“ Ich zischte. "Bist du wach?" Ich stieß George Harrison an, auf dem ihr Mantel zu einem Kissen gestapelt war.

„Nein“, sagte sie und gemeinsam lauschten wir dem großen Stahlschiff, das durch die Wellen stampfte. ♦